lunedì 28 settembre 2015


Accorgersi di pensare e basta, ma non sentire niente. 
Avrei tanta voglia di sentir qualcosa, anzi proprio di essere travolta dal sentire.
E invece.

domenica 27 settembre 2015

In una domenica come tante, presa dalla noia, controllo svagatamente e un po' svogliatamente il socialcoso. Uno dei miei contatti pubblica lo status di un certo personaggio vip che, come tutti i personaggi vip, deve sempre in qualche modo trasformare il suo pensiero riguardo ad una questione sentimentale stereotipata nella scoperta dell'acqua calda. A volte ci azzecca anche eh...ma a volta si scade nel banale.
Normalmente ignoro. Ma di questi tempi, la questione nello specifico è un po' un mio nervo scoperto e ho bisogno di dire la mia prima di scoppiare.
Riporto pari pari:
" Io prima o poi chiederò i danni morali a facebook per i traumi che provoca. Uno dei più devastanti è quello di ritrovarsi in bacheca a tradimento foto di un tizio con cui sei uscita tipo due anni fa e con cui è finita perché lui era uno spirito libero e tu ti eri fatta una ragione della faccenda: " è allergico alle relazioni stabili". Foto in cui il tizio sorride in una cameretta azzurra accanto a una culla mentre abbraccia una tizia scialba e scrive : - shhhhh il nuovo arrivato sta dormendo. A quel punto fai lo screenshot del poste e lo invii fino alle due di notte a tutti i numeri di amiche e amici in rubrica con commenti tipo ' non ci posso credere!', ' Guarda lei che cesso!' e 'Tanto 'ndo va, tra un mese scappa di casa' e così via. Il bello è che tu fondamentalmente a quel tizio non ci pensavi più e neanche te ne fregava nulla, ma intanto te ne vai a dormire depressa e con punto di domanda ' perché con lei si e con me no?'. Ecco, facebook non pagherà mai abbastanza per tutto questo". 
Ora non riporto nemmeno il nome del personaggio vip perché di fondo non è importante.
Questo discorso ce lo siamo fatti indistintamente tutti prima o poi, e continueremo a farcelo e altri che verranno dopo di noi, continueranno a farselo. Anche chi non lo ammetterà mai sotto tortura.
Quello che mi preme specificare qui è che si continua a dare la colpa al social network di quelle che sono in realtà imperfezioni umane che esistono, esistevano ed esisteranno  a prescindere dal social network attraverso cui vengono veicolate o pubblicizzate. Facebook secondo me non centra un cippa di minchia, per essere "delicati": questa cosa di avere una reazione a determinati avvenimenti (sentimentali e non) la si fa, la si è fatta e la si farà lo stesso a prescindere da quello che troveremo su un social network. C'è chi lo fa più discretamente e chi invece è plateale. Semplicemente i tempi reali sarebbero più dilatati e meno immediati, meno evidenziati agli occhi del mondo (per modo di dire, perché in queste situazioni gli altri se ne rendono conto sempre prima di te e tu sei sempre l'ultimo a sapere e capire...), e soprattutto relegati al fatidico momento che non ti è dato evitare praticamente mai (a meno che tu non viva a Singapore e l'ex sulla stazione spaziale intorno alla Terra) di rincontrare lui per strada con un bimbo in braccio (che ricordo non è assicurazione di niente di questi tempi, poveri noi e poveri bimbi) o al momento in cui qualcuno te ne parla e tu sei costretta a realizzare, volente o nolente. La fitta c'è e ci sarà sempre. Harry Ti Presento Sally lo ha ribadito già negli anni '80, noi non abbiamo scoperto niente di nuovo.

Facebook ( e qualsiasi altro social network) non ha nessuna responsabilità in merito, anche se ci fa comodo pensarla così, perché con qualcuno o qualcosa dobbiamo pur prendercela o sfogare. 
Dipende tutto solo e soltanto da noi e, in qualche caso, dalla mente un po' contorta che uno si ritrova.E il nodo finale del "perché con lei si e con me no" è una domanda che dai tempi in cui l'essere senziente esiste fino a quando non ci estingueremo (sempre troppo tardi, per come la vedo io) non avrà mai una risposta. Questo perché una persona, sempre posto che non si stia parlando di una testa di cazzo recidiva che era già chiaro dal principio che si sarebbe comportato in un determinato modo, o si innamora o no. Punto. 
Per questo non ci sono spiegazioni razionali di sorta. Mai. E' inutile anche farsela questa domanda: a volte puoi fare tutto sbagliato e trovi quello/a che ti amerà per tutta la vita, anche di più di quanto lo ami tu e in un modo che non ti lascia dubbio alcuno. A volte, invece, fai tutto giusto e quella persona in ogni caso non si innamorerà di te nemmeno se la paghi o se la ipnotizzi. Non ti ama, punto. Non sente che ha bisogno di te più di quanto abbia bisogno di qualsiasi altra cosa o persona o situazione. Punto. Non è una scelta razionale, non lo sarà mai. 
Bisogna solo farci i conti, farsene una ragione e convincersi che il nostro benessere non deve dipendere da qualcun altro.

Solo, per favore, smettiamo di dare la colpa ad un social network di quelli che sono i fallimenti e i casini della vita in generale. Questa cosa non ci aiuta, non ci migliora come persone e non ci fa vivere bene. E soprattutto ci fa sembrare degli inarrivabili rosiconi. 
Non delle persone.

venerdì 25 settembre 2015


L'ho guardato pensando tantissimo ad Angelica ed alla piccola Ambra, la bimba di cui mi occupo adesso.
E' inevitabile, guardando questo film, pensare ai meccanismi meravigliosamente strani e insondabili della mente di un essere umano, che regolano il nostro essere e ci rendono unici. E' stato un po' come quando da bambina guardavo Siamo Fatti Così, ma questo film è ovviamente un gradino oltre sia per livello tecnico, che per livello narrativo. E' un viaggio emotivo totalizzante, che racconta attraverso tante sfumature, quanto sia complesso il nostro modo di imparare a stare al mondo e calibrare noi stessi alle grandi complessità che comporta.
Mi sono chiesta se anche le mie piccoline, lì, nella loro piccola grande memoria,tra le isole della personalità che svilupperanno attraverso le esperienze, hanno un ricordo particolare, un ricordo base, che le riporterà sempre a me.
O se, con il tempo, mi trasformerò in un ricordo sbiadito...magari mi toccherà la stessa sorte di Bing Bong, l'amico immaginario di Riley. 
Chissà. 

Certamente questo film confuta, in qualche modo,una tesi di vita in cui credo e crederò sempre molto: il mondo brilla di tristezza. E il motore che fa girare il mondo,e rende la vita interessante e degna di essere vissuta, è questo nostro continuo affrontare la tristezza delle cose, trovando in essa lo spiraglio di luce per andare avanti. Esiste una parola giapponese che ne esprime l'esatto significato: mono no aware, letteralmente "sentimento delle cose", che esprime la "consapevolezza della precarietà delle cose e il lieve rammarico che comporta il loro trascorrere".
In uno dei miei libri preferiti ( Felicità di Will Ferguson), lo scrittore ad un certo punto afferma che " le persone infelici sono infelici ognuna a modo proprio, quelle felici lo sono tutte allo stesso modo". Ed è questo che ci rende umani: non la felicità, ma la tristezza di fondo.

Ecco.


domenica 20 settembre 2015

To Scale: The Solar System


Meravigliosa questa cosa.
Ma ammetto che almeno per i primi 2 minuti e mezzo non ho potuto fare a meno di pensare che il commentatore lo era di più.
Sono pessima, lo so.

sabato 19 settembre 2015


" Ci sono strade che somigliano alle vite che percorri tutte in un momento" 
Tiromancino, Strade

Faccio questa strada ogni volta che torno a casa, di notte, dopo un'uscita. 
E' lunga, meravigliosamente alberata, costeggiata da un fiume. Sembra uscita dall'immagine di un qualche film.
Tutti sono ampiamente preoccupati perché non la ritengono una strada sicura e mi ritengono incauta a percorrerla, ma a me se devo essere sincera non fa paura. E' meno buia e inquietante di quello che sembra. 
Percorrerla con il rumore delle rapide del fiume nelle orecchie, nel silenzio rotto solo dalle automobili che mi sorpassano, dai pedali di qualche ciclista, dalle chiacchiere di qualche persona che è seduta sulle panchine nonostante le ore tarde in cui l'attraverso, con negli occhi le luci rade della città e i riflessi acquosi degli alberi nella Dora, che sembrano tanti piccoli tramontini, in fila uno dietro l'altro, per me a volte è anche catartico. Nella pratica, una volta imboccata, si percorre davvero tutta in un momento.
E' solo dannatamente e ostinatamente lontana dai luoghi in cui scelgo di divertirmi. 

Una volta presa, so che manca pochissimo e sarò a casa.
Il problema, sovente, è proprio arrivarci ad imboccarla.
Un po' come tutte le cose della mia vita.

martedì 8 settembre 2015

lunedì 24 agosto 2015

"Mia nonna era il ramo incurvato dalle nascite.
Era il volto della casa seduto in cucina.
Era l'odore del pane e della mela conservata.
Era la mano del rosmarino e la voce della preghiera.
Era la povertà dei lunghi inverni
avvolta nello zucchero come un'umile ghiottoneria.
Quindici figli mangiarono dalle sue mani miracolose;
Quindici figli dormivano col suo sonno d'aquila.
In molti nipoti e pronipoti abbiamo continuato
a passare nelle sue braccia secche.
Ma lei è sempre la mano che mescola l'acqua e la farina.
È il silenzio delle notti pieno d'uccelli addormentati.
È il braciere dell'infanzia con la focaccia che scappava."

Miele Ereditato, Efraìm Barquero

Quando sono passata a trovarti, il giorno prima di partire, ero convinta che ci saremmo riviste. Non a breve forse, ma che ci saremmo riviste.
Nonostante tutti i tubi e le macchine a cui eri attaccata, e il fatto che avessi solo un filo di voce e non riuscissi a comunicare chiaramente, i tuoi occhi erano ancora vigili e presenti. 
Mi guardavano forse un po' spaesati,mentre ti tenevo la mano per l'ultima volta, ma voglio pensare che mi abbiano riconosciuta e che tu abbia inteso che il mio era solo un arrivederci e che ci saremmo riviste ancora.

Adesso sono dall'altra parte del mondo.
Non parlo solo di una distanza fisica di km, di strade e città sconosciute che ci sono tra Lecce e Torino e che di me e te non sanno assolutamente niente. Parlo di una distanza anche mentale...sono in un altro mondo, rispetto a quello che era il nostro: quello del nostro tempo, dei 36 anni della tua vita che mi hai dedicato, che non basterebbero altri 100 anni della mia per restituirti, allo stesso modo, presenza e affetto.
E' un tempo lontano e lungo, che raccoglie in sé ogni evento della mia vita, dal più banale al più importante: e ora non riesco a fare a meno di pensare alle foto di quando ero piccolissima, arancioni e provate dal tempo, in cui ci sono io sul tuo letto e le tue mani ancora giovani, eternamente fermate nel momento in cui mi stai sostenendo perché non rotoli giù. Questa cosa l'hai fatta per tutta la tua vita, senza sosta, senza tregua, senza mancare mai, persino nei momenti in cui il tuo fisico da persona anziana non ha più sostenuto te. 
E penso alla me stessa di tre anni, al ricordo che ho della notte in cui ho dormito da te perché mamma era in ospedale e nasceva mia sorella. Al pianto disperato con cui ti ho investito in piena notte, dicendo nel mio linguaggio improvvisato, tra i singhiozzi, che non mi voleva più bene nessuno, nonostante tu fossi lì e non mi hai lasciato per un momento, a dimostrazione di quanto mi sbagliavo.
Penso alla me stessa adolescente che hai accolto sotto il tuo tetto, dopo aver perso una figlia e la situazione era a volte così insostenibile da non far mai intravedere la luce alla fine del tunnel. Quella luce hai cercato di trovarla, soprattutto per me e con me, sforzandoti di travalicare le decadi di generazioni che ci separavano mentalmente; lo hai fatto a modo tuo, con gli strumenti di cui disponevi, riuscendo laddove il mio nucleo familiare di nascita ha miseramente fallito su tutti i fronti. Lo hai fatto cercando di stimolare l'operosità e il senso del lavoro,insegnandomi a stirare le camicie in maniera perfetta, a rifare il letto nel modo giusto, a piegare le lenzuola seguendo un certo schema, che a me è sempre sembrato un rituale sacro, ripetendomi di fare pulizia soprattutto agli angoli, perché la tua educazione di donna del sud, a cui si imponeva di essere forte e presente e in grado di mandare avanti la casa, era la più importante eredità che potevi e dovevi lasciarmi. Lo hai fatto ricordandomi di trovare un brav'uomo e ribadendo che, se non ci riuscivo, di far bene a star da sola, ché sono forte e non devo aver bisogno di nessuno per andare avanti; lo hai fatto non facendomi mai mancare la tua presenza, anche quando mi sono trasferita a 1250 km da casa e l'unica cosa che potevi fare era chiamarmi per sapere se avevo mangiato e assicurarti che stavo bene,ascoltando le mie confidenze e soprattutto le mie sfuriate, ché in 36 anni sono state tante.

La tua eredità morale è ben più grande di tutto questo, non è quantificabile in parole. Né eguagliabile in qualche modo con le mie azioni.
Perché so che non sarei arrivata fino a questo punto della mia vita, se tu non ne fossi stata parte attiva. E avere la consapevolezza che questo momento prima o poi sarebbe arrivato, al momento non attutisce l'urto del vuoto e del silenzio che lasci.
C'è questa simmetria, attraverso il tempo per la quale vorrei che le tue mani continuassero a sostenermi, come in quelle foto che ancora conservo gelosamente. Ma ora esiste solo il fatto che sono lontana, che non realizzo che non ci sei più, che non potrò darti l'ultimo saluto nella maniera che ti spetta.
E c'è qui, al centro del cuore, il mio più grande rimpianto: quello di non aver trovato il modo, la forza e la presenza di spirito per esserti vicina come dovevo negli ultimi tempi in cui ne avevi materialmente bisogno.

In tutto questo, spero solo che tu te ne sia andata serena. 
E, dovunque tu sia, ti prego di non preoccuparti. Stammi solo vicino in ogni caso,andrà tutto bene.

domenica 23 agosto 2015



Cronache di un ambientamento annunciato: dice che ho una gatta che si intona perfettamente con la casa...

# Pendant
# Domenica
# Casa nuova
# Torino

venerdì 21 agosto 2015


da fabiomagnasciutti.blogspot.com


# Quel Paese
# Wonderland
# Questione di km
# "se tutto va secondo i piani è l'ascensore"
# Torino 

questa è la prima notte nella nuova casa. Io e Lilo siamo stremate da 12 ore di treno...lei, che oggi è stata meravigliosamente buona e tranquilla come mai in anni di viaggi, lo è più di me. Un po' mi sento in colpa, ma non si poteva fare diversamente. Spero solo che si ambienti presto e non abbia effetti collaterali dovuti al 4 trasloco in 4 anni...

Sono qui, anche se non lo so cosa significa esattamente essere qui ora...o cosa significherà prossimamente.
Ma ci sono. E' una cosa bella, che ho inseguito quasi disperatamente. 
Ora cerco di "far caso" alla positività della cosa e spero ardentemente che duri abbastanza da farmi capire come risolvere la mia vita una volta per tutte.

sabato 15 agosto 2015

" Sono frantumata
silenzi escono dalla bocca
tenui
stavo disegnando
parole
ho perso il modo di destarmi
sono in tanti pezzi
da essere quasi infinita"

Vera Lucia de Oliveira

Sono giorni in cui non ho fatto che litigare e urlare.
Mai come in questo momento ho chiaro il significato del termine "esasperazione".
Ogni estate di cui ho memoria e ogni festa e ogni momento che dovrebbe essere un ritrovo o comunque un momento di rilassatezza, dentro le quattro mura della mia casa natia, si trasforma in un campo di battaglia. L'aria che respiro in questa casa è nociva, così come sono nocivi per la mia vita i miei famigliari più stretti. 

Ci sono cose alle quali non si sfugge. La mia pare essere questa.

Frantumata: è esattamente così che mi sento.
Non riesco più a parlare e quindi rispondo con i silenzi a qualsiasi cosa mi viene chiesta, incurante di ogni parola, di ogni pensiero, di ogni movimento che ho intorno. Sto cercando di andare al cuore di un antico stratagemma cinese dell'arte della guerra: " Vincere senza combattere". Ma non so bene se sono nella direzione giusta, se ne riesco ad applicare l'esatto proposito. Ma ora non ho la forza di fare altro.
La verità è che, incapace come sono in questo momento di ritrovare i miei pezzi sparsi, vorrei solo dormire, per un tempo indeterminato, come se stessi per compiere un viaggio interstellare. Svegliarmi tra qualche anno e ricominciare da capo in un posto che sia lontano un imprecisato numero di anni luce da qui. 

Invece scelgo libri, divido vestiti, scelgo oggetti che voglio portare con me, riempio pacchi, cerco un modo per far stare tutta la mia vita in due valige, saluto persone.
Parlo con Lilo e cerco di spiegarle che tra qualche giorno si troverà in un nuovo ambiente e che spero non avrà problemi di adattamento climatico o ambientale. Lei mi guarda con gli occhioni azzurri spalancati ed io spero vivamente che capisca o almeno intuisca,e cerco di trovare la forza per fare questo nuovo cambiamento.
Quello che faccio, soprattutto,è contare le ore e i giorni che ancora mancano.
Poi cosa succederà esattamente e come andranno le cose ovviamente non lo so.
Intanto penso alla simmetria che caratterizza la mia vita e vorrei che questa volta fosse una sorta di buon auspicio: esattamente 365 giorni, fa facevo la stessa cosa, ma lasciavo Torino a malincuore, costretta a ritornare qui. Oggi faccio la stessa cosa per tornare in una città che amo e che sento parte di me, dove spero di non sentire più l'opprimente peso del mio passato/presente, né la solitudine e l'isolamento malsano di tutti i giorni passati qui.

Tra 5 giorni si parte.